Proyectado sobre la pared de la plaza seca.

Diapositiva 1
Estaba en mi oficina del centro de salud.
En el ofice de los médicos había una tele.
No era época de TV por cable, así que creo que escuché un flash de noticiero: Explosión en Retiro.
Una pérdida de gas en Suipacha y Arroyo.
Alicia, la médica de guardia gritó "Las Chicas!".
Sus nenas de 3 y 5 años estaban en el jardín de infantes del colegio Mater Admirábilis.
No era época de celulares, así que hicimos una cadena de comunicación por radio UHF con una base operativa cercana (Callao y Libertador) y Alicia cruzó desde Villa del Parque hasta Retiro en 15 minutos arriba de una ambulancia.

Diapositiva 2
Enfrente, 7 abuelas y un cura recibieron a la onda expansiva que les arrastró la vida.
Sacan al embajador en una camilla. Levanta la mano. Qué quiere aferrar?
29 vidas terminadas, cientos de vidas suspendidas, miles de vidas tocadas.

Diapositiva 3
De nuevo la tele, corridas, ambulancias, gritos, bomberos, escombros.
La movilera Silvia Fernández Barrios cubría la escena para Nuevediario.
"Me tocaron el culo, hijos de puta! Me tocaron el culo" gritaba.
El camarógrafo se tentó de risa. El micrófono tomó su carcajada.

Diapositiva 4
Mi amigo Aldo vivía por ahí.... Uh, Aldo!
El teléfono no respondía.
Cuando días después habilitaron el tránsito de la calle Arroyo, y pasé por el frente del edificio, el edificio no tenía frente.

Diapositiva 5
El siguiente noviembre compartimos con ellos un viaje en avión a San Pablo, y después la combi que nos cruzó por Santos hasta Guarujá. Tenían unos 60 años. Ella era malhumorada, parlanchina y muy afectada, como una directora de escuela mala. Él era delgado, pero enjuto, encorvado. Parecía que llevaba una roca en los hombros y tenía la mirada robada. Tenía ojos, sí y vista. Pero no tenía mirada.
"La hija murió en la embajada" nos dijo el coordinador.
Entendí. La mirada se le quedó con lo que vió.

La pared en blanco
Pasaron 18 años.
Pensaba que si ese año hubiera tenido un hijo, hoy ya sería mayor de edad.
Por qué pienso en un nacimiento ante ese recuerdo de pánico, dolor, terror?
Este terror mayor de edad al que la ausencia de justicia le celebra el cumpleaños.